Hybridus | On the words that will tear us apart

Tempo morto. Tempo para usar. A espera por tudo aquilo que faz falta. A exactidão. Um tempo sem sombra, por preencher. E quantos dias mais. Quantas brasas por queimar. Mornas a precisar de chama. Sempre a vontade e a sintonia no mesmo pranto. E agora, dizes tu. E agora?

Nunca se começa uma história com a frase “Ia no meu BMW”, toda a gente sabe disso. Mas isto não é literatura. Isto não é nada. É apenas uma aversão. Aversão a uma vida. São os fios entrelaçados, quase sempre trocados e sem cor definida. A matéria cinzenta, os remoinhos, as suposições, os choques, de alguém profundamente desconcertado. Por isso, é assim que este texto começa. Por aí, em roda livre. Mas não se diz, salta-se para o lado de fora. Para o esquecimento.

Learning Chinese. Dummies, as we all are, it’s hard to get. We start by the numbers. The numbers that tell other words and have other meanings. If you sing them in a different way. And there, just by themselves, you can make up your whole story. Of living in the wrong side of the planet at the wrong time. Which is always hard to handle. So why not give it a try and follow me?

Este texto saiu no Hoje Macau no ano longínquo de 2004. Faz parte do pacote de notícias verídicas com uma base ficcional. Ring chama a isto Fiction News, onde se mistura no mesmo saco um cão raivoso e um gato assanhado. Aqui aparece o famoso Convencimómetro, também presente em algumas das suas histórias. Era uma época memorável esta que percorria todo o tempo do 35 de Abril.

A luz chegava negra ao planalto, cheia de indolência, na casca da minha árvore, por entre a pele da minha cobra. Finalmente completo. Finalmente vazio. O Buda no sorriso dos Himalaias, perdido da sociedade civil.

Em português: “A Terra do Aleluia”, já alguém ouviu falar? Eu também não iria acreditar, se um estranho me contasse. Mas eu sei-a de cor, porque passou por dentro de mim, há muitos anos. Fala-se de notícias aqui. Coisas de várias tonalidades. Uma dioptria ou outra e uma ventoinha.

I don’t know maybe this is about the caleej and solano winds. They are the powerful winds on Earth. They blow. They tear down. Every living creature. Every city. Every pile of wood. They dust the lamp with dark. And dusk can’t trail to tell. So better never go against nature or these merciless winds will climb through your open door.

*ou a Terra de Kebab
O narrador saiu, deixou a porta aberta, a caneta em cima do papel, que se começou a escrever, por si, sem mais ninguém, só as paredes, uma luz lá fora, o remoer citadino, o calor, por entre as letras, vozes, suor, um pouco de sede, uma vontade, e nada mais.

Quite a few days can happen like this. If you open a book sometimes what you read is spanned for a whole long day. Not more. Not less. If you open it again. Again there it is the same noxious day. Turn pages. Hours don’t go. Time doesn’t lift off. And what’s left of the game is a lethal zone of forgotten memories. The syndrome of the dead lines.

A full hand of loners of the Bible come along to this room, after so many time trapped on a book, where their master is stepping out of life. They all have their own character. The nervous Cain, always drilling with nervous contradiction. Paul with a fake ID after a long journey from the desert. Judas the one closer. Moses with his special unique paranoia…

Abrir a boca. Pensar que se abre a boca. Para falar. Para largar um pensamento que ficou a meio do caminho e se esqueceu. Ficou ali. Como uma barreira. Ou um insecto. Que não cabe mais. Não entra nem sai. É preciso vomitá-lo cá para fora.

Lights down. Smoke. Fury. Hands. Lot’s of dirty hands. Crawling on my neck. You, there. My worship. You, forever there. To blame. To love!

Vai ser em Junho. O dia está marcado. Do próximo ano. É aí que tudo vai acontecer. Ou do outro ano. Que o mundo vai recomeçar. Sem enganos. Em vez de acabar. Ou do seguinte. Os dias limpos. Mais tarde. As serras verdes e a brilhar. O dia do nascimento. Ou para sempre. O dia em que morreu.

Há sempre uma esperança. Em guarda. Não tão vã como isso. De uma plenitude sem retorno. Que nos espreita. Que nos vigia. Que nos alimenta o espírito. Como uma luz apagada.

There is Murphy’s Law and there are endless names for other rules we all should commit. To live well, to live on a good level on the society, with others, and be well integrated. So nobody will hit you on the middle of the day with some stupid thing he just thinks is awesome. But you don’t. You really don’t care. You just want to be left alone. Moron’s Law, that’s the name. It’s just a matter of following it.

A distância é a mesma. Quer se esteja perto ou longe. A distância vai ser sempre esta. Contada aos milhares. Uma lonjura quase sem fim. A lonjunra que separa o meu coração do meu corpo. E o remoer de umas botas trazidas pelo vento. Com as horas de um relógio.

A amizade não escolhe distâncias. Vive para além disso. Vive para além do tempo. É imortal e verdadeira. Nada é mais verdadeiro do que sentir que existe alguém que, como nós, está aqui a bater dentro do peito.

Xuxi is an American-Chinese English writer, she was in Macau last year for a lecture on the City as a subject for literary expression. On the creative writing session she asked for the “beginning of the story”. That’s what we did.

O dia corre. Nasce o Sol, as horas, os minutos, os segundos. Depois disso, manhã solta. O chiar dos carros. A cidade aberta, toda em carne viva. Os seus habitantes numa franja de vida. E alguém que corre, de um lado para o outro.

“Je suis bœuff mes pas bifftek
Je suis stek sens bœuf en biff
Je suis biff mes pas un stek
Je suis stek je suis stek
Stek et stek ne pas un biff
Biff et biff ne pas un stek
Bifstek, bifstek, bifstek biff…”
VN in “Lettre à Gabriel Astruc”

“Harms: physical injury that which is deliberately inflicted.” Not that “Harm”, though. If you listen closely it’s “Arms”. As “a thing resembling an arm in form or function, in particular”. The meanings are endless. Better you check it for yourself.

‘The White Tiger’ is the debut novel by Indian author Aravind Adiga. It was first published in 2008 and won the Man Booker Prize for the same year. The novel studies the contrast between India’s rise as a modern global economy and the main character, who comes from crushing rural poverty. The novel takes the form of a series of letters written late at night by Balram Halwai to Wen Jiabao, the Premier of the State Council of the People’s Republic of China, on the eve of his visit to India.

O que é isso da Nostalgia, palavra nobre que rima e se desfaz com outra, que marca como mais nenhuma o vocabulário da nossa língua: Saudade. Milan Kundera, em “A Ignorância”, faz-nos mergulhar nessa definição que só se explica com o sentimento.

Há horas para partir. Horas para chegar. Sítios que se deixam. Outros que nos recebem. Qual a lógica disto tudo? Quem é que manda afinal neste acto de dar e receber?

The few reasons that bring me here, beyond certain professional commitments, have fallen to ruin. The city grew smaller. Shrank. Its views and spaces were narrowed. It became a mountain of wrecks under construction here and there, all over the place.

John Keats was the latest born of the great Romantic poets, following Byron and Shelley. During his short life, his work was not well received by critics, but his posthumous influence on next generating poets was impressive. The poetry of Keats was characterised by sensual imagery and tempest desires. He died in Rome when he was twenty five.

O solo a dez metros de outro solo. Que treme à passagem do rodado. Alcatrão, ferro, coisas armadas. O uivo de um novo bicho que rasga o pequeno horizonte. Solavancos. O redor tempestivo, das festas. E a tua mão a voar sobre elas. Por entre a minha boca aberta.

Now, I couldn’t believe that in this very moment, faraway or here, someone isn’t thinking about me. I don’t think about it because believing just like that, there or here, any one may think about me, or believe in that tiny moment, that is thinking about me for some other reason in which I don’t believe, even thinking the opposite, will be a hard time.

Não contar a ninguém. Não falar. Sobre a faixa invertida. Esquecer. Perder a lembrança. Apenas o marco abstracto, aqui. E a lonjura. Como um ponto perdido. Para voltar a um qualquer início. Não, voltar não. Ir. Por um breve instante. Ao primeiro degrau. E voar.

My muse is following me, wherever I go or trail. She’s here ever, across this long night where years go by. Not caring about one or nothing, sickness or pain. And there’s no effort she makes to be just where we are. But Bolaño tells it much better.

O Homem do Leme é uma personagem que nasceu algures. Já se foi. Um homem sem leme. Sem vela. Um homem que vai ao sabor do vento, mas sem o provar, sem poder ir com ele. Um vento que lhe diz tudo não dizendo nada.

Noite. Está escuro. Há um ruído no ar. Um elemento que indica a disposição do aparelho. Mais alguma coisa? Uma luz. Uma luz verde.

O último poema escrito pelo poeta francês Robert Desnos no Campo de Concentração de Terezín, na Checoslováquia ocupada, durante a II Grande Guerra.
E não me ocorre dizer mais nada.

A prenda só com umas luvas. Sem lhe tocar. Vontade nenhuma de saber o que era. E ninguém a perceber o que estava a acontecer.

Conta até dez. Podes até fechar os olhos, até lá. Depois já sabes. Não há nada a perder. É preciso seguir em frente. Sempre.

Mute silence? You cannot write that just by pretending you are writing a poem.

The Dø is a French duo formed by musician and soundtrack composer Dan Levy and Finnish singer Olivia Merilahti. The name is pronounced the same as the English word “dough” and is presumably derived from the first sound of the “Do-Re-Mi.”
Dan said in an interview on TV that the name of the band is formed with the initials of their names. The word “dø” means “die” in Danish and Norwegian.

“No Pussy Blues” is a garage rock song written by the band Grinderman. It talks about the tricks in the book to seduce a woman and sleep with her, only to be constantly rejected. When asked during an interview whether the song had a deeper meaning, Nick Cave replied “No, it’s just about not getting any pussy.”

The Big Pink are an electro-rock duo from London, comprised of multi-instrumentalists Robbie Furze and Milo Cordell. Signed to the 4AD label in 2009, they won the prestigious NME Philip Hall Radar Award for best new act. “Velvet” is their best song.

Mundo Cão é uma banda formada em Braga, em 2001. Com a mão de Adolfo Luxúria Canibal gravam o primeiro disco e vencem os Globos de Ouro 2007, como melhor banda revelação. O segundo álbum, “A Geração da Matilha”, em 2009, vem consolidar a banda no panorama musical português e conta com Luxúria Canibal e Valter Hugo Mãe como autores das letras.

É intencional olhar para a frente. Estar atento ao que sobra da vista. Por todos os lados. A despertar na resistência vaga de um código que não se pode seguir. Porque há o desejo. E o desejo é mais forte do que tudo. Cega.

Não é rumba. Não é tango. Não, também não é samba, nem o twist. O que é, afinal? Uma orquestra de câmara? Um baile de salão, os loucos anos trinta? Nem canto gregoriano é. Fado também não. Bolero, mango, merengue. Nem por sombras. Mas tem cor. Escorre das paredes e ferve por entre o sangue da alma. E é isso que vale. Quase sempre.