Hybridus | On the words that will tear us apart

Em todas as edições há um Raio [X] no jornal Hoje Macau. Escrevi um esta semana inspirado na parte mais crua da escrita do mexicano Juan Rulfo. Acho que só pode vir daí, porque é o que ando a ler e a reler.

Dionísio, o Exíguo (ou seja Dionísio o Menor, significando o Humilde), foi um monge do século VI, nascido na Cítia Menor (c. 470), no que é actualmente a região de Dobruja, Roménia, membro da chamada comunidade dos monges da Cítia em Roma. Versado em matemática e em astronomia, celebrizou-se pela criação de um conjunto de tabelas para calcular a data da Páscoa, levando à introdução do conceito de anno Domini, o ano do Senhor.

Tempo morto. Tempo para usar. A espera por tudo aquilo que faz falta. A exactidão. Um tempo sem sombra, por preencher. E quantos dias mais. Quantas brasas por queimar. Mornas a precisar de chama. Sempre a vontade e a sintonia no mesmo pranto. E agora, dizes tu. E agora?

Nunca se começa uma história com a frase “Ia no meu BMW”, toda a gente sabe disso. Mas isto não é literatura. Isto não é nada. É apenas uma aversão. Aversão a uma vida. São os fios entrelaçados, quase sempre trocados e sem cor definida. A matéria cinzenta, os remoinhos, as suposições, os choques, de alguém profundamente desconcertado. Por isso, é assim que este texto começa. Por aí, em roda livre. Mas não se diz, salta-se para o lado de fora. Para o esquecimento.

Learning Chinese. Dummies, as we all are, it’s hard to get. We start by the numbers. The numbers that tell other words and have other meanings. If you sing them in a different way. And there, just by themselves, you can make up your whole story. Of living in the wrong side of the planet at the wrong time. Which is always hard to handle. So why not give it a try and follow me?

Esta é uma história perdida, que foi ficando na gaveta e que moveu outras vontades. Os nomes eram outros. Mas os nomes não tinham importância afinal, por pertencerem a gente pequenina. Agora tudo se levante e chega como novo.

Diz-se para se ouvir. Mas em certos modos, épocas, construções químicas, esse processo não se realiza. Existe apenas a sensação. O desejo. O sabor daquilo que não se explica por palavras. E como tal, não pelo dizer ou pelo ouvir. Os olhos fecham-se e um sentido contundente do que somos, e que se reflecte num outro ser, ataca-nos sem mais lembrança. Sem mais representação. E tudo isso é um transporte para uma felicidade em pleno. Uma espécie em vias de extinção.

A História mesmo por becos e veredas merece sempre ser contada. Cheguei ao território de Macau há demasiado tempo. Tudo passou de repente. As caras, os factos, as viagens. O que resta é o quotidiano, que se repete a cada minuto, incessante, com a mesma cadência. Como um rosto que se adivinha com a teimosia de quem olha sempre para um palácio.

Matusalém, personagem bíblico do Antigo Testamento, que teria sido filho de Enoque e o avô de Noé, é geralmente conhecido por ser a personagem com mais idade de toda a Bíblia, tendo vivido 969 anos, sendo que o ano de sua morte coincidiria com a ocasião do dilúvio, o que é apenas um cálculo aritmético já que o dilúvio ocorreu quando Noé tinha 600 anos. No livro apócrifo de Enoque, Matusalém vai pedir explicações ao seu pai devido ao facto de lhe ter nascido um neto estranho e diferente de todos o que havia visto até então.

I don’t know maybe this is about the caleej and solano winds. They are the powerful winds on Earth. They blow. They tear down. Every living creature. Every city. Every pile of wood. They dust the lamp with dark. And dusk can’t trail to tell. So better never go against nature or these merciless winds will climb through your open door.

*ou a Terra de Kebab
O narrador saiu, deixou a porta aberta, a caneta em cima do papel, que se começou a escrever, por si, sem mais ninguém, só as paredes, uma luz lá fora, o remoer citadino, o calor, por entre as letras, vozes, suores, um pouco de sede, uma vontade. E nada mais!

Mao Tse-Tung, o próprio. Chegou, empurrou-me e tirou-me da cama. Olhei para a sua cara, a cara da Cidade Proibida, e pensei que nada daquilo estava a correr bem. Mas o quarto era o mesmo, estava tudo no lugar e lá fora o dia corria. Por cima da noite.

O tempo nem sempre corre como devia correr. Por vezes escapa-se para acontecimento incerto. Algures no passado ou no futuro. E o que fica é uma brisa. Um estalar de dentes. Um sorriso. Um eco. De uma coisa que já se foi. Há muito tempo. É mais um pequeno momento de Lime e o seu inseparável Purple.

«Se as páginas deste livro consentem algum verso feliz, perdoe-me o leitor a indelicadeza de o ter ursupado previamente. Os nossos nadas pouco diferem; é vulgar e fortuita a cicunstância de que sejas tu o leitor destes exercícios e eu o seu redactor.»
Jorge Luis Borges
[nota em Fervor de Buenos Aires]

Queres dizer alguma coisa, mas não sabes como, por isso inventas, inventas largo, e dizes o que não deves dizer, porque na verdade não sabes falar, sabes sentir, sim, sentes à tua maneira, mas não sabes falar, não sabes contar, balbucias, depois ninguém te pode aparar e aí é que são elas!

Vai ser em Junho. O dia está marcado. Do próximo ano. É aí que tudo vai acontecer. Ou do outro ano. Que o mundo vai recomeçar. Sem enganos. Em vez de acabar. Ou do seguinte. Os dias limpos. Mais tarde. As serras verdes e a brilhar. O dia do nascimento. Ou para sempre. O dia em que morreu.

Há sempre uma esperança. Em guarda. Não tão vã como isso. De uma plenitude sem retorno. Que nos espreita. Que nos vigia. Que nos alimenta o espírito. Como uma luz apagada.

There is Murphy’s Law and there are endless names for other rules we all should commit to live well. To live on a good level on the Society with others and be well integrated. So nobody will hit you on the middle of the day with some stupid thing he just thinks is awesome. But you don’t, you really don’t care and you just want to be left alone. Moron’s Law, that’s the name. It’s just a matter of following it.

O General morreu, já se esperava. O silêncio era muito. Mas a carta ficou. Uma homenagem póstuma, um dia depois da sua morte. Ao escritor macaense que mais longe chegou. HSF

Conrad foi educado na Polónia ocupada pela Rússia. O seu pai, um aristocrata empobrecido de Nałęcz, foi escritor e militante armado, sendo preso pelas suas actividades contra os ocupantes russos e condenado a trabalhos forçados na Sibéria. Pouco depois, a sua mãe morreu de tuberculose no exílio, e quatro anos mais tarde também o seu pai, apesar de ter sido autorizado a voltar a Cracóvia.

Os casos de polícias são verdadeiramente casos que envolvem uma organização de termos e burocracias, de formalidades, mas que formam em todo o seu novelo uma intenção. A vontade de desvendar o caso ou a de o levar ao esquecimento, para que desapareça dos olhos da sociedade e se iliba em nome de uma memória colectiva dissipante. Está sempre a acontecer.

Luís Amorim morreu aos 17 anos. O Vitor Silva anos antes, também jovem, em pleno dia, também foi , igualmente sem justiça. Ambos eram portugueses. Mas não importa a nacionalidade, o que importa é que ninguém, ou quase ninguém, fez nada para tentar apurar a verdade que por vezes vive muito distante da realidade. Na terra onde tudo parece ser a brincar e estar fora do sítio ou ser a faixa errada de um disco riscado. E quantos mais ocuparam a mesma cadeira dos quais nunca se ouviu falar?

Daqui a uns anos. Talvez cem, talvez mil. Quem sabe mais. O mundo vai dar uma volta. E esta coisa que o habita. Com estas máquinas que usa. Vão misturar-se numa unidade só. Funcionando em parceria sem mais quebras. Sem mais atrasos. E depois? Depois tudo passa para o interior e não é preciso mais nada. Este é um texto premonitório de uma memória que absorve tudo. A memória indulgente.

A handful of words opened in the language of other people. Maybe on the mouth of a well-known poet. Words thrown overboard. Waiting, perhaps, that another hand take them across. Drinking them. Now or forever since.

O pó. O dia todo feito dessa incerta fuligem. Sem se saber se é assim a verdade ou é apenas céu. Um pó cheio de árvores. Coisas perdidas que não chegam a ser árvores mas apenas troncos e folhas que sobejam do vento.
Na vida, há mais do que isto?

John Keats was the latest born of the great Romantic poets, following Byron and Shelley. During his short life, his work was not well received by critics, but his posthumous influence on next generating poets was impressive. The poetry of Keats was characterised by sensual imagery and tempest desires. He died in Rome when he was twenty five.

O solo a dez metros de outro solo. Que treme à passagem do rodado. Alcatrão, ferro, coisas armadas. O uivo de um novo bicho que rasga o pequeno horizonte. Solavancos. O redor tempestivo, das festas. E a tua mão a voar sobre elas. Por entre a minha boca aberta.

Now, I couldn’t believe that in this very moment, faraway or here, someone isn’t thinking about me. I don’t think about it because believing just like that, there or here, any one may think about me, or believe in that tiny moment, that is thinking about me for some other reason in which I don’t believe, even thinking the opposite, will be a hard time.

Não contar a ninguém. Não falar. Sobre a faixa invertida. Esquecer. Perder a lembrança. Apenas o marco abstracto, aqui. E a lonjura. Como um ponto perdido. Para voltar a um qualquer início. Não, voltar não. Ir. Por um breve instante. Ao primeiro degrau. E voar.

My muse is following me, wherever I go or trail. She’s here ever, across this long night where years go by. Not caring about one or nothing, sickness or pain. And there’s no effort she makes to be just where we are. But Bolaño tells it much better.

O Homem do Leme é uma personagem que nasceu algures. Já se foi. Um homem sem leme. Sem vela. Um homem que vai ao sabor do vento, mas sem o provar, sem poder ir com ele. Um vento que lhe diz tudo não dizendo nada.

Noite. Está escuro. Há um ruído no ar. Um elemento que indica a disposição do aparelho. Mais alguma coisa? Uma luz. Uma luz verde.

O último poema escrito pelo poeta francês Robert Desnos no Campo de Concentração de Terezín, na Checoslováquia ocupada, durante a II Grande Guerra.
E não me ocorre dizer mais nada.

A prenda só com umas luvas. Sem lhe tocar. Vontade nenhuma de saber o que era. E ninguém a perceber o que estava a acontecer.

Abre aqui a Rádio Urra com o seu primeiro Podcast. Nuno M. Mercês fala das suas músicas preferidas, de mulheres e da vida solitária da Urra. Stay tuned for more!

E esses sopros carregam coisas de que não sabemos. Um infinito regimento de lâminas metálicas. Nuvens que se apoquentam e volvem em céu limpo. A pureza dos insectos que nos fere os ouvidos enquanto os acariciam. Que os sugam, também, ao deixar o rasto da sua memória cravada na nossa.

The Kills: Alison Mosshart was previously in Floridian punk rock band Discount, and Jamie Hince was in the British rock bands Scarfo and Blyth Power. The duo first met when Mosshart heard Hince practicing in the hotel room above hers, and when Scarfo and Discount disbanded they struck up a songwriting partnership.

“Lady Grinning Soul” is a ballad written by David Bowie, the final track on the album Aladdin Sane, released in 1973. The composer’s first meeting with American soul singer Claudia Lennear in 1972 is often cited as the inspiration for the song. One of most underrated songs quite unlike anything else Bowie has ever done.

The Dø is a French duo formed by musician and soundtrack composer Dan Levy and Finnish singer Olivia Merilahti. The name is pronounced the same as the English word “dough” and is presumably derived from the first sound of the “Do-Re-Mi.”
Dan said in an interview on TV that the name of the band is formed with the initials of their names. The word “dø” means “die” in Danish and Norwegian.

“No Pussy Blues” is a garage rock song written by the band Grinderman. It talks about the tricks in the book to seduce a woman and sleep with her, only to be constantly rejected. When asked during an interview whether the song had a deeper meaning, Nick Cave replied “No, it’s just about not getting any pussy.”